«Сига-сига! Это первое слово, которое ты должна выучить на Кипре, — предупредила меня подруга, которая живет тут уже 11 лет. — Это означает «медленно-медленно». Привыкай!» После стремительной лондонской жизни привыкать к ленивому Кипру было непросто, но приятно. Казалось бы — вот оно счастье, ни тебе пробок, ни дедлайнов, несовместимых со здравым смыслом, ни хитросплетения подземного транспорта, пребывающего в перманентом состоянии то ремонта, то забастовки. Вот — она райская жизнь, где никуда не надо спешить. Сига-сига! В Лондоне все наоборот.

На Кипре люди почти не ходят пешком, предпочитая автомобиль. За месяц я встретила только одного киприота, который гулял в приморском парке без какой-то очевидной цели. Но если уж местные жители вышли на прогулку, то они идут медленно — глазея по сторонам, улыбаясь прохожим дамам и раскланиваясь со знакомыми.

В британской столице вы скорее встретите живого кита, чем прохожего, неторопливо прогуливающегося по улице. Даже туристы подхватывают бешеный городской темп и переходят на спортивную ходьбу. Эмигранты в большинстве своем проклинают огромные расстояния и — как только позволяет бюджет — покупают машину, увеличивая пробки.

Для коренных же британцев прогулки — повод для гордости. Гуляют много и часто. Но гулять надо быстро. Очень быстро. Иначе вы просто никуда не дойдете — Лондон-то большой. Гулять со скоростью медлительного велосипедиста англичане могут часами и в любую погоду. Тех, кто ходит на работу пешком — по часу или полтора, уважают.

Потому что, во-первых, если можешь за час дойти до работы, значит, ты живешь в центральном Лондоне. А, во-вторых, если ты не ленишься это делать каждый день, значит, в тебе еще сохранился имперский воинский дух. Британцы это очень ценят. Кстати, то, что ты при этом бывший советский, не играет никакой роли — уважать будут все равно.

— Когда я приехала в Лондон, у нас было очень тяжело с деньгами, — вспоминает 38-летняя Светлана Алитина, — и я ходила на работу пешком. Два часа туда и два назад. В любую погоду. Утром было еще ничего, а вот вечером… Я работала нянечкой в саду для умственно отсталых, и за день так уматывалась, что иногда казалось — может, я лучше на работе переночую. Но зато, когда начальство узнало, что я пешком хожу, меня зауважали. Относиться стали по-другому — как к своей, что ли, а не как к дурочке из Восточной Европы. Постепенно начали и зарплату поднимать.

Так что, возможно, пожилые сэры просто не понимают, что советские гуляют не по зову сердца, а из экономии. Транспорт в Лондоне дорог. Дневной проездной стоит семь с половиной фунтов стерлингов, проезд на автобусе — два фунта. Проездной на месяц — около сотни фунтов.

Но если вы купили билет, это еще не значит, что без проблем доедете до места. В редкие дни метрополитен работает без сбоев. Чаще всего кто-то чинится, а кто-то бастует. Или же поезд может просто остановиться на полпути. Потому что, например, кто-то бросился под поезд и теперь на рельсах труп и его надо убрать. Не то чтобы обычная история, но время от времени случается.

В такой ситуации метрополитен запускает автобусы на замену подземке. Но там, где поезд доедет за 15 минут, автобус будет тащиться час. Мегаполис! По данным национального центра статистики, каждую неделю большинство жителей Лондона тратит в пять раз больше времени на то, чтобы добраться из дома на работу, и с работы домой, чем на прогулки и шопинг.

На Кипре подобной проблемы не существует. «Donkey — Cyprus metro!» — высмотрела я веселый лозунг где-то в карнавальной толкучке. Действительно, общественный транспорт — в жалком состоянии. И все же выходы есть. Такси здесь как минимум в три раза дешевле, чем лондонские черные кэбы. Автобусы ездят, хоть и редко. Еще есть маршрутки Travel Express. Наличие машины, конечно, существенно расширяет горизонты. Хотя многие автомобилисты жалуются, что на Кипре невозможно стало ездить.

— Что ты! Тут бывают такие ужасные пробки! А какие тут запутанные дороги и невежливые водители! Кипр — вторая в Европе страна по количеству дорожно-транспортных происшествий! — говорит мне другая подруга, юная автомобилистка, недавно севшая за руль.

И все же подозреваю, что дело здесь, скорее, в менталитете. За месяц я ни разу не видела водителя с навигатором, и даже таксисты не имеют обыкновения возить в машине карту города, из чего напрашивается вывод, что дороги не столь уж и запутанны.

В Лондоне же без GPS лучше от парковки далеко не отъезжать. Однажды я нарушила это золотое правило, за что была немедленно наказана. Дорога до места вместо обычных 40 минут заняла у меня три часа. Случайно, на очередном повороте, я узнала знакомые места. Повезло.

Ритм города закаляет лондонцев не только в переносном смысле, но и в прямом. Английские дети с младенчества ходят практически голышом, а стайки гламурных девушек в шубках (конечно же, искусственных — «Гринпис»!) и туфлях на босу ногу в декабрьскую метель никого не удивляют. Барышни идут в клуб. Впрочем, в подобных нарядах они ходят и на работу.

На Кипре у девушек обратная проблема. В 20 градусов тепла местные модницы щеголяют в сапогах. Не потому, что холодно, а чтобы похвастаться обновкой. Но их можно понять — ведь одежда здесь явно дороже, чем в Великобритании. Платье из новой коллекции Zara, которое я лично мерила, в Лондоне стоит 30 фунтов (то есть около 33 евро), а здесь — 60 евро.

Шопинг на Кипре осложняется не только завышенными ценами, но и заниженным уровнем зарплат. В среднем зарплаты тут на треть меньше английских. Зато здесь больше вакансий. Особенно в сфере неквалифицированного труда. На самом деле вакансий, конечно, меньше, но меньше и народу. В итоге получается, что новичку реальнее найти работу на Кипре, чем в многомиллионном Лондоне.

В Англии трудоустраиваются обычно через агентства. Чем лучше у тебя агентство, тем больше шансов, что ты найдешь достойную работу. И это касается не только высокооплачиваемых специалистов, а всех-всех-всех. Даже скромную вакансию уборщицы легче найти через агентство. Агентство же регулирует все дальнейшие отношения с работодателем. Частенько даже зарплату переводят не напрямую тебе, а в агентство. А оно распределяет деньги между подопечными.

Что удивительно для эмигрантов из Восточной Европы, так это то, что в Англии давным-давно стерлись расовые и гендерные различия. Там женщина может работать маляром или управлять международным банком — и ей за это ничего не будет. Согласно последним статистическим опросам — в британских компаниях женщины занимают на 15% больше средних руководящих постов. Статистика меняется в пользу сильного пола лишь на уровне гендиректоров. Что, впрочем, не мешает женщинам стремиться все выше и выше.

В отличие от Кипра, в Англии мужчины уже давно забыли указывать женщинам на то, что их место на кухне. Услышав требование приготовить поесть от мужа или бой-френда, работающая англичанка покрутит пальцем у виска. Регулярно кормят мужей разве что наши соотечественницы, воспитанные на поговорке о том, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Впрочем, и среди русскоязычного населения таких становится все меньше.

В лондонских супермаркетах полно вкуснейших полуфабрикатов — и готовые макароны с различными соусами, и бифштексы, и салаты, и запеканки. Курица, рыба, десятки видов пирогов и овощных смесей. Все это уже разложено по судкам из толстой фольги и задача дежурного по кухне — поставить порцию в духовку. Через 30 минут ужин готов! Статистика утверждает, что более 80% жителей Лондона тратят больше времени на еду, чем на ее приготовление.

Но парадокс в том, что регулярно питаясь полуфабрикатами и едой, купленной в ресторанах, редкий англичанин не похвастается кулинарными талантами. Модной кулинарию сделали телешоу со звездными поварами Джимми Оливером и Гордоном Рамзи, дорогие «Поваренные книги», блоги и даже фильмы на кулинарную тему — например, «Джули и Джулия».

В итоге хорошо готовить умеют единицы, но большинство ужасно стесняется своего неумения и всеми возможными способами вводит в заблуждение знакомых и друзей. Согласно все той же статистике, больше 60% англичан кормят гостей ресторанной едой, выдавая ее за свою. По той же причине англичане ужасно стесняются принимать гостей. Ведь их же надо будет кормить! А вдруг им не понравится ужин?

На Кипре готовят все, хотя внимания на этом никто не акцентирует. О высокой кухне киприоты не задумываются, но голодным никто не останется.

— Каждое воскресенье мои соседи жарят мясо во дворе и обязательно приносят мне тарелку. Хотя мы даже не знакомы, только здороваемся. Удивительно! — рассказывает француженка Мари Бернар. — А еще они часто оставляют возле моей двери лимоны и апельсины. И в гости все время приглашают, да только я не все никак не дойду…

У многих британцев меньший стресс вызывают авралы на работе, чем прием гостей. Мой дом — моя крепость.

По русским, да и по кипрским меркам их крепость напоминает, скорее, нору. Жилье в Англии очень маленькое. Спальня, в которую влезает только кровать, — частое явление. Больше — неоправданная роскошь. Да и зачем?

Обеспеченные англичане стараются жить в домах викторианской эпохи. Такой дом невелик, и обычно в нем с порога попадаешь сразу в гостиную. Коридоры и «предбанники» у них не приняты. В гостиной викторианского дома чаще всего есть камин, но в рабочем состоянии он находится редко. Хозяйка обычно ставит туда несколько свечей — для красоты.

На полу — ковровое покрытие, которое не заканчивается даже в ванной. Да-да, ковры в ванной — непривычное для русского глаза явление, но в Англии — это обычное дело. Причина вездесущих ковров — собачий холод зимой и летом. В Англии нет центрального отопления, а топить дом 24 часа в сутки выходит в копеечку.

Поэтому англичане с презрением относятся к такого рода трудностям. Моются под холодной водой, так как бойлеры в викторианских домах часто неисправны, и одеваются по-летнему даже в мороз. Впрочем, пожив несколько лет в туманном Альбионе многие русские эмигранты тоже перестают замечать холод и бытовые неудобства.

— Мы теперь смотрим на наши фотографии 10-летней давности и смеемся, — говорит Светлана. — Как мы кутались! В шапках ходили, в зимних сапогах и все равно мерзли. Я как вспомню свою первую зиму в Англии, так вздрогну. А ведь мерзли не потому, что холодно. В Литве холоднее было. А потому что не привыкли. Теперь вот я на работу круглый год в туфлях хожу. И детей уже не заставляем шапку надевать, чуть похолодает. Не хочет — не надо!

В кипрских домах полы чаще каменные, чтобы попрохладнее было летом. Но зимой киприоты мерзнут не меньше британцев, хотя тут градусов на 15 теплее. В отличие от англичан, жители Кипра тепло одеваются. Дети, играющие на улицах в шапках, шарфах и варежках в +10 никого не удивляют. А как же иначе? Холодно ведь!